A fiatal és pénztelen írót, Kif Kehlmannt az éjszaka közepén felhívja a hírhedt szélhámos, Siegfried Heidl, akinek hamarosan bíróság elé kell állnia, mert dollármilliókkal károsította meg a bankokat. Üzletet ajánl Kehlmann-nek: kap tízezer dollárt, ha hat hét alatt szellemíróként papírra veti a visszaemlékezéseit.