A „gyerek” egy tehetséges vidéki fiú, akit a szülei tudósnak nevelnek, a fővárosba szánnak, és aki végül egy főiskola elvégzése után a falujába kerül vissza iskolaigazgatónak. Az ő sorsán kívül még számtalan élet és sors-vázlat villan fel előttünk ebben sötét színekkel vibráló kaleidoszkópban. S bár az egész regényt áthatja Háy János jellegzetes humora, mintha egy új „izmus” jelenne meg, a pesszimista-realizmus.